Tempo medio di lettura: 10 minuti

È una scena che si ripete con la regolarità dei cinepanettoni a Natale, solo con molta più presunzione intellettuale. Il copione è standard: il supermanager della finanza predatoria, l’influencer da milioni di follower o, come successo proprio di recente, un noto chef stellato e conduttore televisivo, sperimenta improvvisamente l’illuminazione sulla via di Damasco. Di colpo, questi personaggi si rendono conto che il denaro non dà la felicità, che la carriera è una gabbia dorata e che l’unica cosa che conta davvero è il profumo del pane fatto in casa e il silenzio dei boschi.

L’ultimo trend mediatico ci regala proprio la storia dello chef che “si è svegliato” dal torpore della celebrità perché il figlioletto gli ha confessato che vorrebbe passare più tempo con papà. E qui la reazione spontanea non può che essere un sorpresissimo: ma dai? Davvero serviva una crisi mistica, condita da interviste strappalacrime, per capire che passare sedici ore al giorno tra telecamere, brigate da frustare ed eventi di gala ti allontana dagli affetti familiari?

Ma il vero capolavoro della narrazione contemporanea risiede nella scelta della location. Perché il nostro chef, colto da improvviso afflato minimalista, mica ha scelto il downsizing etico e responsabile in un bilocale a Cinisello Balsamo o in una villetta a schiera a Seregno, magari dovendo pure fare i conti con la colonna della Tangenziale Nord bloccata all’altezza di Nova Milanese. No, troppo banale. La via della decrescita spirituale, per lui, passa rigorosamente attraverso le spiagge e le foreste tropicali di Bali, in Indonesia. Perché si sa, ritrovare se stessi è molto più facile se lo si fa a piedi nudi sulla sabbia fine, sorseggiando acqua di cocco in un eco-resort indonesiano, piuttosto che raschiando il parabrezza dal ghiaccio alle sei di mattina in Brianza.

La notizia viene lanciata sempre con titoli altisonanti: «Ho mollato tutto per ritrovare me stesso: la mia nuova vita a impatto zero». E giù immagini patinate dove il nostro eroe, rigorosamente vestito con un grembiule di lino grezzo ecosostenibile da trecento euro, racconta quanto sia terapeutico guardare l’erba crescere. Il messaggio sottinteso è intriso di quella solita, tossica retorica del “volere è potere”, un mantra fuffa su cui noi di studiolevi.org ci siamo già espressi ampiamente in passato. Questa narrazione spocchiosa ci vorrebbe far credere che la svolta esistenziale sia solo una questione di mentalità: «se ci sono riuscito io, puoi farlo anche tu. Basta volerlo. Smetti di correre, respira, rallenta».

Il megafono dei “giornali seri”

Ma la cosa sinceramente più sorprendente, e forse la più deprimente, è il modo in cui testate giornalistiche nazionali e testate di norma “serie” abbiano deciso di dedicare a questa vicenda fiumi di inchiostro, aperture di sezione e approfondimenti sociologici degni di un trattato di filosofia contemporanea. Grandi firme si interrogano sulla “scelta di vita coraggiosa”, analizzano il fenomeno con un’enfasi che solitamente si riserva alle riforme geopolitiche o alle grandi crisi economiche.

Vedere quotidiani storici ed editorialisti autorevoli mettere un focus così imponente sul milionario che vende (o meglio, “cede con lauto profitto”) le sue attività per andare a fare surf a Bali fa sorgere un dubbio spontaneo: ma in che mondo vivono queste redazioni? Trattare un pensionamento dorato anticipato come se fosse un manifesto politico o una rivoluzione sociale non è solo cattivo giornalismo; è la totale cecità di fronte alla realtà materiale del Paese. Si trasforma l’esotismo dei ricchi in un modello aspirazionale per la massa, dimenticando che per il lettore medio quel modello è matematicamente impraticabile.

Di fronte a questo spettacolo, la reazione di chiunque non abbia un fondo fiduciario alle spalle oscilla solitamente tra la commozione e il lancio terapeutico di un pesante posacenere contro lo schermo.

L’insostenibile leggerezza del portafoglio pieno

C’è qualcosa di profondamente comico, e al tempo stesso fastidioso, nella narrazione contemporanea del downshifting e della decrescita felice. Ci viene venduta come una scelta spirituale, un atto di coraggio ed emancipazione dal materialismo. Peccato che, gratta gratta, la spiritualità del ricco che rallenta poggi su una base solidissima: svariati milioni di euro accumulati proprio grazie a quel sistema frenetico che oggi decide di schifare.

Fare i filosofi con i soldi degli altri è sempre stato facile, ma farlo con i propri, dopo averli messi al sicuro in banca, è un vero e proprio capolavoro di ipocrisia. Lo chef che decide di ridurre i coperti del suo ristorante, di fare meno comparse in TV e di volare dall’altra parte del mondo non sta compiendo un sacrificio eroico: sta semplicemente cambiando hobby. Ha una rete di sicurezza talmente spessa che se anche decidesse di chiudere per sei mesi e fare surf nell’Oceano Indiano, i suoi figli continuerebbero a frequentare le scuole migliori e le sue proprietà non finirebbero di certo all’asta.

La verità che nessuno dice in queste interviste è che la lentezza è diventata il bene di lusso definitivo. Un tempo i ricchi ostentavano il jet privato e l’orologio d’oro; oggi ostentano il tempo vuoto e il passaporto timbrato in qualche paradiso esotico della meditazione. «Guarda quanto sono evoluto, io oggi non ho fatto niente per sei ore di fila». Bellissimo. Ma il fatto che tu possa permetterti di non produrre un singolo centesimo per sei ore, o per sei mesi, senza che questo implichi lo sfratto esecutivo dalla tua abitazione, non è un traguardo spirituale. Si chiama liquidità.

Il “padroncino” e il miraggio del freno a mano

Proviamo ora a spostare la telecamera fuori dagli studi televisivi, dalle spiagge di Bali o dai casali in Toscana. Caliamo questa meravigliosa filosofia del “rallentare per ritrovarsi” nella vita reale di chi manda avanti la baracca.

Prendiamo la figura mitologica del padroncino della logistica. Lui non gestisce menu degustazione da trecento euro a persona e non fa yoga all’alba a Ubud: gestisce un furgone bianco a gasolio. Lavora in subappalto per i colossi dell’e-commerce o della grande distribuzione. La sua giornata non è regolata dal ritmo delle stagioni, ma da un algoritmo spietato che calcola i secondi necessari per consegnare un pacco contenente un correttore posturale per gatti.

Anche il padroncino ha un figlio che vorrebbe passare più tempo con lui. Ma se il nostro padroncino, ispirato dall’ultimo piagnisteo mediatico amplificato dai grandi giornali, decidesse di abbracciare la filosofia della lentezza, cosa succederebbe? Domattina sale sul furgone, decide che la vita è troppo breve per farsi venire l’ulcera, e si ferma a bordo strada per trenta minuti a contemplare il tramonto sulle tangenziali milanesi, respirando a fondo. Lo scenario che lo attende è tutt’altro che poetico:

  • L’algoritmo non medita: il sistema centrale nota immediatamente l’anomalia. Nessun messaggio spirituale sul display, solo una notifica di penale per ritardo nella consegna.
  • La concorrenza non rallenta: se lui decide che tre viaggi al giorno sono troppi e che preferisce dedicare il pomeriggio alla famiglia, il giorno dopo la grande distribuzione ha già riassegnato le sue rotte a un altro disperato che ha un mutuo più alto e meno pretese filosofiche.
  • Le scadenze non decrescono: il leasing del furgone, l’assicurazione, il gasolio alle stelle e le tasse non rallentano affatto. Quelli corrono alla velocità della luce, indipendentemente dalla pace interiore del guidatore.

Per questo lavoratore, la velocità non è un’opzione caratteriale. Non è un difetto di fabbrica della sua anima che non sa godersi le piccole cose. È l’unico modo per far quadrare i conti a fine mese. Spacciargli l’idea che “volere è potere” e che basta una presa di coscienza per fermarsi è un insulto alla miseria, un consiglio paternalistico dispensato da chi non ha mai dovuto scegliere se pagare la bolletta della luce o la spesa.

La colpevolizzazione del ceto medio

Il lato più subdolo di questa moda del rallentamento patinato è la sottile colpevolizzazione che porta con sé. La narrazione mainstream tende a dipingere chi corre tutto il giorno come una persona un po’ ottusa, un povero schiavo del consumismo che non ha ancora capito quali siano i “veri valori” della vita. C’è un moralismo strisciante che divide il mondo in due: da un lato gli illuminati che hanno capito il segreto della felicità (e hanno il conto in banca per praticarla a Bali), dall’altro la massa dei criceti che continuano a girare sulla ruota tra Cinisello e Seregno per pura ingordigia materiale.

Ma la ruota del criceto, per la maggior parte delle persone, non è un parco giochi da cui si può scendere a piacimento premendo un bottone. È una macchina collegata alla dinamo della sopravvivenza. Se il criceto smette di correre, la luce si spegne.

Come abbiamo sempre sostenuto su queste pagine, c’è un’enorme differenza tra il tempo libero e il tempo liberato dal bisogno. Il ricco che rallenta non sta liberando del tempo: sta semplicemente smettendo di accumulare ulteriore surplus. Ha già raggiunto la velocità di fuga dal bisogno economico. Il resto della popolazione, invece, è ancora soggetto alla forza di gravità dei costi fissi della vita.

Verso una lentezza meno snob

Sia chiaro: l’idea che la società debba rallentare è sacrosanta ed uno dei pilastri su cui si fonda studiolevi.org. La produttività esasperata ci sta rendendo tutti più ansiosi, depressi e alienati. Il lavoro non può e non deve essere l’unica metrica con cui misuriamo il valore di un essere umano. Ma se vogliamo fare della lentezza una battaglia seria, dobbiamo smetterla di farcela raccontare da chi ha i maggiordomi che stirano i vestiti di lino mentre loro meditano sul senso dell’esistenza a favore di telecamera, rigorosamente sotto il sole dei tropici indonesiani. E dobbiamo smetterla di considerarla una notizia da prima pagina.

La lentezza non può essere un atto di eroismo individuale o una scelta di stile. Se rallentare rimane un lusso per pochi, allora non stiamo parlando di una rivoluzione culturale, ma dell’ennesimo status symbol. È il nuovo orologio di marca: «Guarda il mio stile di vita, è così lento che tu non te lo puoi permettere».

Se vogliamo che le persone tornino a respirare e a passare il tempo con i propri figli, la soluzione non è leggere le interviste fiume del milionario pentito a Bali. La soluzione si chiama riduzione dell’orario di lavoro a parità di salario, tutele per i lavoratori autonomi, stop al ricatto dei subappalti al massimo ribasso e salari dignitosi che permettano di vivere senza dover fare i salti mortali. Solo quando fermarsi non sarà più un rischio finanziario, allora potremo finalmente sederci tutti a guardare il tramonto. Fino ad allora, lasciamo pure che i ricchi si godano la loro ipocrita decrescita felice d’oltremare e che i grandi quotidiani continuino a tesserne le lodi. Noi, purtroppo, abbiamo una consegna da fare.