Tempo medio di lettura: 13 minuti

Qualche giorno fa, chiacchierando con Gianpiero, un amico di vecchia data, la conversazione è scivolata sull’articolo che ho scritto in merito al progetto Ferrari Luce. Gianpiero è una persona retta e schietta, di quelle che non hanno paura di dirti in faccia quando pensano che tu stia prendendo una cantonata colossale. Con la trasparenza e l’onestà che caratterizza anni di amicizia, mi ha dato un parere molto diretto e preciso: “Stai scrivendo cose errate. Dire che la Ferrari non ha inventato nulla in proprio è un errore storico, e i fatti — dai motori boxer al cambio al volante — sono lì a smentirti”. Ecco l’estratto dell’articolo che è andato sotto questa lente di ingrandimento:

Non nego che le vetture degli ultimi anni siano colme di soluzioni iper-tecnologiche, ma la vera domanda che dobbiamo porci è un’altra: quanta di quella roba è nata davvero lì dentro, e quanta invece è stata semplicemente presa altrove, impacchettata e “resa Ferrari”? Ecco, è questo il vero punto. E poi c’è chi ha ancora il coraggio di criticare i marchi cinesi perché copiano o assemblano tecnologie altrui.

Quella discussione, lungi dal farmi cambiare idea, ha acceso però una lampadina. Mi sono reso conto che non posso limitarmi ad affermare una posizione: devo documentarla, punto per punto, portando alla luce ciò che il mito, nel suo incessante lavoro di auto-celebrazione, tende a mettere in ombra.

La genealogia dei primati: Quando la storia corregge il dogma

Se vogliamo fare onestà storica — proprio quella che Gianpiero mi sollecitava con tanta passione — dobbiamo smontare pezzo per pezzo l’albero genealogico delle presunte “invenzioni Ferrari”.

  • I motori a cilindri orizzontali (piatti): in effetti NON erano motori Boxer, ma erano dei “semplici” motori con una V a 180 gradi. Ogni coppia di pistoni contrapposti (uno per bancata) lavora sullo stesso perno di manovella dell’albero motore. Quando un pistone va verso sinistra, l’altro va contemporaneamente verso la stessa direzione. Nel Boxer, invece, ogni biella ha il proprio perno di manovella separato sull’albero a gomiti. Questo fa sì che i pistoni opposti si muovano in direzioni speculari. Spesso presentati come colpo di genio di Maranello, hanno radici in Panhard et Levassor (1890) e nei pionieri tedeschi. Ferrari ha preso un layout che nasceva dall’esigenza di bilanciare le masse — utilizzato ampiamente nell’aviazione e poi da Porsche (in configurazione Boxer) per le proprie stradali — e lo ha reso la sua firma in Formula 1. L’idea originale non era di Maranello; Maranello è stata “solo” colei che ha reso vincente questa configurazione in F1 (e comunque non la prima a vincere con motore orizzontale: questo primato appartiene a Porsche al GP di Francia nel 1962 con Dan Guerney e la sua Porsche 804)
  • Il cambio trasversale (312 T): spesso citato come un’invenzione rivoluzionaria della 312 T di Mauro Forghieri per accentrare le masse, il concetto di cambio trasversale non era un’intuizione isolata. Già negli anni ’60, progettisti come Gordon Murray (per la Brabham) o i tecnici della Lotus avevano sondato diverse configurazioni di trasmissioni “compatte” per ottimizzare il momento d’inerzia polare delle monoposto. Forghieri fu magistrale nell’ingegnerizzare una soluzione affidabile e competitiva che vinse il Mondiale, ma la ricerca della centralizzazione delle masse tramite trasmissioni trasversali era un tema aperto nel “laboratorio a cielo aperto” che era la F1 dell’epoca, e non una nascita spontanea nei corridoi di Maranello.
  • L’iniezione d’acqua nei turbo: citata spesso come “trucco” segreto della Ferrari turbo anni ’80 per spremere potenza in qualifica, la sua origine è ben più remota e tragica. Questa tecnologia fu ideata da Renault e BMW tra le due guerre mondiali specificamente per i motori aeronautici sovralimentati degli aerei da caccia. L’iniezione di miscela acqua-benzina-metanolo permetteva di innalzare la pressione di sovralimentazione, garantendo ai piloti potenze di emergenza (War Emergency Power) senza far esplodere i motori per detonazione. Ferrari ha adottato una soluzione tecnica già scritta nei manuali dell’aviazione militare, affinandola per la F1.
  • Il cambio sequenziale e i comandi al volante: il mito vuole Ferrari pioniera, ma la realtà tecnica racconta un’altra storia. Nel 1986, mentre Maranello si approcciava alla modernità, la Porsche 962 stava già testando sistemi PDK (doppia frizione) di una raffinatezza inarrivabile, e l’Audi Quattro S1 ridefiniva la gestione della trazione integrale e del powertrain tramite questa stessa soluzione. L’adozione del cambio sequenziale (ed in più al volante) sulla 640 del 1989 fu un’operazione di integrazione magistrale, ma avvenne su binari tecnologici già tracciati e percorsi dall’industria tedesca (che tuttavia, va detto, in quell’epoca non superò mai la fase sperimentale). Quanto ai comandi, l’idea di portare il cambio vicino alle mani del pilota risale agli studi americani degli anni ’30 e ’40 (Buick, Oldsmobile, Studebaker) sulla semplificazione della guida, studi che vennero stoppati dalla seconda guerra mondiale (ma i carri armati Sherman avevano una cosa simile).
  • Il telaio in fibra di carbonio: qualcuno è ancora convinto che sia un’invenzione Ferrari. La realtà è che il pioniere assoluto fu McLaren con la MP4/1 del 1981, progettata da John Barnard. McLaren portò la tecnologia aerospaziale nel motorsport; Ferrari arrivò dopo, quando la strada era già stata tracciata.
  • L’iniezione elettronica: per anni e prima di altri, le Ferrari stradali hanno fatto un uso massiccio dei sistemi di iniezione di carburante meccanica prima ed elettronica dopo, ma di origine Bosch (come il K-Jetronic o il Motronic). L’intelligenza che regolava il motore arrivava da Stoccarda, non dai laboratori di Maranello.
  • Il design: le linee più iconiche della storia Ferrari sono nate dalle matite di carrozzieri esterni: Pininfarina, Scaglietti, Touring. Ferrari non ha “disegnato” le sue auto; ha esercitato il diritto di veto, selezionando la proposta che meglio si adattava alla sua visione del mito.

L’onestà di un maestro: il paragone con Breguet

Non ci sarebbe nulla di male, anzi, sarebbe segno di una grandezza ancora maggiore, se Ferrari assumesse in modo inequivocabile la posizione di essere stata il “perfezionatore definitivo”. Prendiamo Abraham-Louis Breguet: il padre dell’orologeria moderna non si vantava di aver inventato l’orologio. Si vantava, giustamente, di averlo reso più preciso, più affidabile, più raffinato. Breguet ha elevato il lavoro dei predecessori a un’arte suprema.

Se Ferrari facesse lo stesso — dicendo al mondo: “Non abbiamo inventato il boxer, il sequenziale o l’iniezione d’acqua, ma abbiamo preso le intuizioni altrui e le abbiamo rese il metro di misura della perfezione” — ne uscirebbe nobilitata. Invece, sceglie di cavalcare una narrazione secondo me non abbastanza trasparente. Ed è proprio questa posizione che mina la mia stima concettuale verso il Brand. Riconosco la capacità ingegneristica, produttiva e sportiva di Maranello, che è fuori discussione, ma non ho alcuna stima per la retorica del Brand che è come se alimentasse un mito falso per nascondere la propria natura di raffinato integratore e perfezionatore.

L’esempio della F92A: la vittima sacrificale del dogma

C’è un esempio emblematico di questo cortocircuito: la Ferrari F92A del 1992, guidata da Jean Alesi e Ivan Capelli. Quella monoposto, con la sua aerodinamica a “doppio fondo”, era tecnicamente un missile di genio avanguardistico. Il progetto telaistico era di una raffinatezza inaudita, un’intuizione che guardava apertamente alla Lotus 88 di Colin Chapman e la Tyrrel 019 Di JC Migeot.

A differenza del prototipo di Chapman, sulla F92A quel telaio funzionava — e funzionava straordinariamente bene. Il disastro di quella stagione non fu imputabile all’idea del doppio fondo, ma ad una sospensione anteriore ballerina e ad un motore che si rivelò inadeguato: poco potente e straordinariamente inaffidabile. Eppure, nel dogma ferrarista, non era contemplabile che un motore marchiato Ferrari fosse scadente; il mito doveva essere protetto. Così, il telaio venne additato come colpevole, distruggendo la carriera di un pilota talentuoso come Capelli, mentre il povero Jean Alesi — l’idolo del popolo — cercava disperatamente di cavare sangue da una rapa. Quel progetto venne sacrificato sull’altare della retorica: è la prova definitiva di come il mito, invece di essere un volano per l’innovazione, sia diventato per Maranello una prigione.

Perché il progetto Luce accende il “trauma del futuro”

È proprio questa narrazione “auto-referenziale” a spiegare perché il progetto Ferrari Luce susciti reazioni così viscerali e astiose. Quando il passato è costruito su un piedistallo di invenzioni “prese in prestito” e comunicate come proprie, il futuro diventa un problema.

Il progetto Luce rappresenta l’incognita: è una proposta che non può “copiare” dai soliti noti, perché il panorama dell’automotive di domani è ancora agli albori. Quando Ferrari decide di creare — e non più di rielaborare — qualcosa di non ancora visto, emergono l’ansia e la reazione difensiva. Chi attacca Luce difende un dogma: “Ferrari non deve cambiare, deve solo continuare a migliorare ciò che già conosciamo”. Ma il mondo non permette più di prendere soluzioni altrui e migliorarle per rivenderle con il logo del Cavallino.

Conclusione: La responsabilità di un mito

Ringrazio Gianpiero per la sua schiettezza, come sempre preziosa. La sua obiezione mi ha permesso di mettere a fuoco il vero paradosso di oggi: il problema non è la capacità tecnica di Ferrari — che con il progetto Luce ha dimostrato finalmente di saper essere grande innovatrice, superando il ruolo di semplice, per quanto eccellente, raffinatrice — ma la profonda frattura che si è creata tra questa realtà e la percezione alterata del suo pubblico.

Ferrari è rimasta intrappolata nella sua stessa narrazione. Per decenni ha accettato, alimentandola, l’idea che ogni suo successo nascesse per “partenogenesi” tecnologica, rendendo la propria fanbase vittima di un’illusione. Oggi, quando Ferrari propone qualcosa di realmente nuovo come Luce, la tifoseria non è in grado di comprenderne la portata, proprio perché è stata educata a credere che il valore del marchio risieda in una serie di “invenzioni” passate che, nella realtà dei fatti, avevano una genealogia ben diversa.

La fanbase crede intimamente che Ferrari abbia sempre e solo inventato tutto dal nulla, e questa convinzione è diventata una lente deformante: non vede l’innovazione reale di Luce perché, nel suo immaginario, la Ferrari “deve” essere solo quella del passato, quella che ha sempre fatto “a modo suo”. Non comprende che, con il progetto Luce, Ferrari dimostra di essere grande proprio perché, per una volta, si è staccata dal suo canovaccio retorico per innovare davvero.

La vera sfida, dunque, non è dimostrare che Ferrari sia in grado di innovare — perché con Luce lo ha finalmente fatto — ma gestire le conseguenze di una bugia storica che è diventata verità per il suo pubblico. Ferrari si trova ora a dover affrontare l’incomprensione di chi, per anni, ha nutrito con miti sbagliati. Non è Ferrari che deve cambiare il suo modo di fare auto: è la sua comunicazione che deve avere il coraggio di rompere il gioco di specchi che lei stessa ha creato. Deve smettere di nascondere la propria natura dietro l’illusione di un’invenzione solitaria, per iniziare a raccontare una realtà meno mitologica e più tecnica: quella di un marchio che, superando i limiti della propria retorica, ha finalmente trovato la forza di smettere di cercare conferme nel passato per tornare a essere, senza alibi, il motore del futuro.

P.S. Viene naturale pensare ad Honda. Sia chiaro: non sto paragonando Honda a Ferrari, sono due cose talmente diverse che sarebbe insensato farlo. Ma se cerchiamo una casa che ha davvero innovato, talvolta rivoluzionando radicalmente i paradigmi della meccanica — dal VTEC che ha democratizzato le prestazioni, alla capacità di dominare la Formula 1 come motorista partendo da zero, fino all’avventura aerospaziale con l’HondaJet — troviamo proprio la creatura di Soichiro San. Eppure, Honda ha fatto sterzate brusche, saltando da un concetto tecnico all’altro con un coraggio quasi spiazzante, come una “pallina impazzita” che insegue solo la perfezione dell’efficienza.

Nonostante questo, Honda non ha mai scatenato i vespai che circondano il Cavallino. Forse perché Honda non ha mai avuto bisogno di vendere l’idea di essere “l’unica” a possedere la verità tecnica. Ha venduto ingegneria, non dogmi. Ha saputo fallire, ha saputo cambiare pelle e, soprattutto, ha saputo godersi la libertà di non doversi mai ergere a monumento di se stessa. La differenza è tutta qui: quando non ti costruisci una prigione di marmo fatta di miti intoccabili, puoi permetterti il lusso di essere un vero inventore, invece di essere condannato a fare per sempre il custode di un tempio costruito sulla retorica.

PPS. E poi c’è il mantra definitivo: “Ferrari è il brand più vincente della storia della F1”. Un dato sbandierato come prova inconfutabile di una superiorità biologica. Ma se decidessimo di essere analitici anziché celebrativi, dovremmo chiederci: è vero o è solo una questione di “anzianità di servizio”?

La Ferrari è l’unica scuderia ad aver partecipato a ogni singola stagione dal 1950 a oggi, superando i 1.100 Gran Premi. Se guardiamo all’efficienza — la percentuale di vittorie rispetto ai GP disputati — il mito si sgonfia: la Ferrari viaggia storicamente intorno al 21-22%. Ai numeri, però, della storia o del prestigio non frega nulla. E quando guardiamo ad altre realtà, il confronto diventa impietoso. Marchi come Mercedes, pur con una storia in F1 più frammentata, hanno toccato vette di efficienza superiori al 35-40% in cicli dominanti. Team come la McLaren hanno ridefinito il concetto di vittoria in archi temporali molto più contratti. La stessa Honda, pur con le sue entrate e uscite, ha spesso dimostrato una capacità di innovazione ingegneristica per stagione disputata che surclassa quella di Maranello.

È innegabile che Ferrari sia la Formula 1 e che la Formula 1 sia Ferrari: il brand ha modellato lo sport, beneficiando di un diritto di veto regolamentare e di una rete di protezione finanziaria che nessun altro ha mai avuto. È un privilegio “di sistema” che è giusto riconoscere come parte integrante del circo della F1. Tuttavia, ai numeri tutto questo non interessa. Mentre team come Honda dovevano vincere per giustificare il proprio ritorno sull’investimento e la propria sopravvivenza, Ferrari ha potuto permettersi decenni di fallimenti tecnici sapendo di non rischiare mai l’estinzione. La sua è una vittoria di “presenza perpetua”: se resti seduto a tavola per 76 anni di fila, è statisticamente inevitabile che tu finisca per mangiare più portate di chiunque altro. Ma questo non fa di te, numericamente parlando, il miglior cuoco del ristorante; fa di te il cliente che ha avuto il privilegio, unico e storico, di non dover mai davvero pagare il conto del proprio insuccesso.