Tempo medio di lettura: 9 minuti

O di come la mail di un lettore ha polverizzato le mie certezze culinarie e svelato il grande inganno del macinato.

A volte le domande più semplici sono quelle capaci di farti finire dritto in una tana del coniglio fatta di libri di storia, ricettari dell’Ottocento e un leggerissimo senso di smarrimento.

Qualche giorno fa un lettore mi ha scritto un’email con una domanda disarmante: «Che differenza c’è tra un hamburger e una svizzera? E soprattutto, perché si chiamano così?»

Quando ho letto il messaggio, lo ammetto, il mio primo pensiero è stato: «Ok, mi sta perculando». Nel dubbio gli ho chiesto se fosse serio, scoprendo che si, faceva sul serio. Era andato completamente in confusione dopo aver cercato risposte su internet, trovando un calderone indigesto di teorie strampalate, blog di cucina improvvisati e forum allo sbando. Così, conoscendomi e sapendo che in questo blog non ci si tira indietro di fronte alle curiosità, ha deciso di girare la palla a me. Un po’ per trovare una risposta sensata, un po’ — lo ha ammesso apertamente — per mettermi alla prova e vedere come me la sarei cavata.

Sfida accettata.

Anche perché ho sempre dichiarato di essere un grande appassionato di cucina, ma finora non avevo ancora scritto una singola riga a riguardo (così come per molti altri argomenti di cui, come vi ho raccontato in un articolo passato, non ho mai trovato il pretesto giusto per trattare). Ma questa richiesta era talmente spiazzante nella sua apparente semplicità che non ho potuto fare a meno di rompere il ghiaccio.

E poi dovevo fare ammenda. Prima di quella mail avevo a malapena una vaga idea di come fosse nato l’hamburger, ed ignoravo beatamente da quale angolo di universo saltasse fuori il termine svizzera, ma sopra ogni cosa ero fermamente convinto di una verità che reputavo incrollabile: sono la stessa identica cosa chiamata in due modi diversi.

E invece no. C’è una storia dietro. Anzi, due. E la parte divertente è, sono pronto a scommettere, che abbiamo vissuto tutti nell’inganno per anni.

Come si sopravvive a “millemila” teorie strampalate su Internet?

E mi sono messo a cercare: quando mi sono immerso nella ricerca, ho capito subito perché il mio lettore fosse andato in confusione. Sul web si trova di tutto: da chi giura che la svizzera sia stata inventata da un macellaio del Canton Ticino il cui negozio si chiamava “Svizzero”,a chi sostiene che l’hamburger prenda il nome da un tale Mr. Hamburger di Boston.

Per uscirne vivo, ho dovuto applicare l’unico metodo che conosco quando i dati sono sporchi: fare pulizia del rumore. Ho preso le dicerie da forum, le ho buttate nel cestino e mi sono messo a incrociare la storia della cucina della carne, la storia dei flussi migratori dell’Ottocento e i ricettari storici. Solo togliendo il folklore e tenendo la sostanza (in tutti i sensi) la verità è venuta a galla.

E per i lettori più AI-addicted: no, non bastava “chiederlo a un’AI”

Già vi vedo pronti a lamentarvi: «Eh, ma bastava fare un prompt!». Avete provato? Fatelo pure. Vi accorgerete rapidamente che perfino i modelli di intelligenza artificiale più avanzati, su questo tema, tendono a inventare alchimie o a mescolare capre e cavoli (veramente si può credere al fatto che fosse carne contrabbandata dalla Svizzera?). Il motivo è semplice ed è un grande classico dell’informatica: garbage in, garbage out. Se la base dati del web da cui i modelli attingono è intasata di forum allo sbaraglio, ricette della nonna spacciate per verità scientifiche e spazzatura di marketing, l’AI vi restituirà semplicemente una sintesi molto elegante di quelle stesse fesserie. Per trovare la quadra è servito il fattore umano: capacità critica, verifica delle fonti e un po’ di sana chimica da cucina.

Il lungo viaggio dell’hamburger: da Amburgo a New York… passando per la strada

Partiamo da quello più famoso. La parola hamburger fa subito pensare ai fast food americani, alle luci al neon e alle porzioni oversize. Eppure, il suo nome tradisce origini irrimediabilmente tedesche.

Viene infatti dalla città di Amburgo. Nel diciannovesimo secolo, il porto della città era il principale punto di partenza per gli emigranti europei diretti negli Stati Uniti. Sulle navi della linea Hamburg-New York, per motivi di sopravvivenza culinaria e conservazione, si serviva un polpettone di carne tritata, salata e spesso affumicata, allungata con spezie e pangrattato per farla durare il più a lungo possibile, almeno tutto il viaggio.

Una volta sbarcati a New York, gli immigrati e i ristoratori locali ripresero quella preparazione chiamandola Hamburger steak, ovvero la bistecca all’amburghese: un piatto economico e sostanzioso, molto amato dai marinai e dagli operai della Rivoluzione Industriale.

Ma com’è che una bistecca al piatto è diventata un panino?

Qui la storia si fa leggenda, con diverse fiere di paese americane di fine Ottocento che si contendono il merito. La versione più plausibile (e pragmatica) racconta di venditori ambulanti che cercavano un modo per far mangiare i clienti mentre camminavano tra i banchi delle fiere. Servire una bistecca calda su un piatto di ceramica richiedeva posate, un tavolo e una logistica complicata.

La soluzione geniale fu quella di schiacciare la Hamburger steak tra due fette di pane morbido. Niente posate, niente piatti da lavare, mani pulite grazie al pane e massima portabilità. Da quel momento, l’aggettivo Hamburger ha smesso di indicare solo la carne ed è diventato il nome del panino più famoso al mondo.

La svizzera: un malinteso felicemente italiano

Se l’hamburger arriva dalla Germania e si è consacrato in America, la svizzera verrà dalla Svizzera, no? La risposta breve è: sì, ma non nel modo in cui pensate.

Chiedere una “svizzera” a Ginevra è un po’ come andare a Mosca a cercare l’insalata russa. L’insalata russa in Russia semplicemente non esiste: è una figura mitologica, una chimera al pari del mostro di Loch Ness, dell’unicorno o del lago di Lecco (ebbene si: semmai è quel ramo del lago di Como, cari i miei manzoniani! Parola di brianzolo DOC). A Mosca quella roba lì la chiamano Insalata Olivier, dal nome dello chef francese Lucien Olivier che la inventò nell’Ottocento per un ristorante di Mosca infarcendola di pernici, lingua di vitello e caviale, prima che noi occidentali la riducessimo a maionese e verdure in scatola ribattezzandola “russa” più o meno a caso.

Con la svizzera è successa la stessa identica truffa geografica. Il termine è un’invenzione al 100% italiana e nasce dal concetto ottocentesco di “carne alla svizzera”.

All’epoca, la Svizzera era vista come il paradiso terrestre dei pascoli e delle mucche felici. Dire che una carne era “alla svizzera” non indicava un piatto tipico di qualcuno dei 26 cantoni, ma era il corrispettivo d’epoca del bollino di garanzia: significava che era carne di qualità superiore, fresca, pura e senza trucchetti. Con il tempo, noi italiani abbiamo iniziato a chiamare “svizzera” il disco di macinato, finendo per sovrapporlo all’hamburger e convincendoci che fosse solo un sinonimo un po’ vintage usato dai nostri nonni.

La resa dei conti nel piatto (e l’inganno delle ricette di famiglia)

Ma al di là della geolinguistica, la vera rivelazione riguarda la sostanza. Se li mettete sulla griglia, le differenze diventano sostanziali.

La svizzera, intanto, non si mette sulla griglia: è una cosa da purista. È composta al cento per cento da carne bovina pura, magra e senza troppi fronzoli. Non tollera condimenti nell’impasto, non ha leganti e ha una percentuale di grasso bassissima. Viene lavorata delicatamente per rimanere morbida e nasce per essere gustata al piatto, appena scottata delicatamente, magari con un filo d’olio a crudo, una spruzzata di limone e la consapevolezza di stare facendo una scelta salutare.

L’hamburger, al contrario, è cosa da edonista. Per essere perfetto deve contenere tra il quindici e il venti percento di grasso, perché è proprio quel grasso che, sciogliendosi ad alte temperature, crea la deliziosa crosticina esterna e mantiene la carne succosa (già, la famosa reazione di Maillard non è solo dovuta agli zuccheri contenuti nella carne, serve anche il grasso).

E qui cade l’ennesimo mito casalingo: avete presente tutte le varianti che al 200% ogni famiglia fa a quella che chiama “semplice svizzera”? C’è chi nell’impasto trita la cipolla, chi ci mette l’uovo, chi il pane ammollato, chi aggiunge il prezzemolo, il parmigiano o persino le olive tritate. Ecco, mi duole comunicarvelo, ma quelle che preparate a casa non sono svizzere: sono a tutti gli effetti degli hamburger (o delle polpette schiacciate in incognito). Se c’è della roba mischiata alla carne, la purezza della “svizzera” è ufficialmente decaduta.

Tirando le somme

Insomma, la sostanza è tutta qui: la svizzera è un’ode al purismo della carne; l’hamburger è un inno al piacere della composizione, della strada e del grasso che fa il suo dovere. Due filosofie opposte che per decenni abbiamo spacciato per sinonimi.

E per quanto riguarda le ultime tendenze del mercato — quelli che ci ostiniamo a chiamare “hamburger di pesce” o “hamburger di verdure” — beh, siamo seri: possiamo affibbiargli il nome di marketing che ci pare, ma non sono hamburger più di quanto non siano una lampadina o un citofono. Chiamiamole polpette di pesce o medaglioni di verdure e restituiamo a ciascuno la propria dignità.

Ringrazio di cuore il lettore per avermi lanciato questa provocazione: ha infranto il tabù della cucina su queste pagine e mi ha ricordato una verità fondamentale. A volte pensiamo di conoscere benissimo quello che abbiamo nel piatto, finché non arriva qualcuno a sfidarci e a farci notare che abbiamo vissuto felicemente in un’illusione.

E voi? Quante volte avete cucinato un “citofono di verdure” convinti di mangiare un hamburger?